好物推推樂

• ◎◆ 專利自調整防滑杖頭 總是平貼緊靠地面
• ◎◆ 易更換爪釘設計 方便登山時使用
• ◎◆ 輕鋁合金材質 輕量耐用
  
  ◆ 高度可調整
  
  ◆ 手把安全反光設計

中國時報【季季】

網路來襲後，紙媒漸走下坡，編輯的「慧眼」也逐年弱化，連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

美國三○年代著名編輯麥克斯威．柏金斯（1884～1947）的事蹟，最近因電影《天才》搭配中文版推出，成為兩岸出版界與文藝界的熱門話題。《天才》英文版傳記，1978年就已出版，為何三十多年後才改編為電影推出？柏金斯挖掘費滋傑羅（1896～1940）《塵世樂園》、海明威（1899～1961）《太陽照樣升起》、吳爾甫（1900～1938）《天使望鄉》的故事，如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是：不復再現。

「光憑天才是不夠的」

我尚未看《天才》中文版與電影。我認識麥克斯威．柏金斯，甚至比《天才》英文版更早。1959年，《SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISIT》在美初版，1967年，《美國現代七大小說家》由香港「今日世界社」出版，譯者包括張愛玲、於梨華、林以亮（宋淇）、葉珊（楊牧）；費滋傑羅由林以亮翻譯，海明威與吳爾甫則出自張愛玲之手。我數度閱讀此書，見到柏金斯的身影幾度在書中穿梭。譬如1919年9月，他決定斯克利布納公司出版費滋傑羅第一部長篇《塵世樂園》獲得成功（以下引述皆出自林以亮、張愛玲譯本）：

大家一致認為這本書的出版是個里程碑，引導讀者進入「爵士樂時代」。

又如海明威，寫作初期曾模仿休伍德．安德森，深受其影響。1925年，經由費滋傑羅介紹，他想更換出版人，故意寫《春之激流》嘲笑安德森，被波尼與利佛萊公司退稿，如願與該公司解約後轉至斯克利布納出版：

──於是斯克利布納能夠順理成章出版他別的作品。他們也不必等多久，就可以證明此舉的聰敏，因為他的第一部真正的長篇小說《太陽照樣上升》就在這一年內到了他們手裡。這部書結果成為暢銷書，使作者成了名。──

海明威換到斯克利布納旗下，就是為了柏金斯。

《太陽照樣升起》也是海明威第一部長篇，不止暢銷一時，也創造了一句歷史名詞：「迷失的一代」。（1957年改編電影，台灣譯為《妾似朝陽又照君》。）

柏金斯與吳爾甫結緣較晚，糾結卻最深。1928年7月，29歲的吳爾甫寄第一部長篇《天使望鄉》書稿給柏金斯，1929年1月柏金斯致信表示很有興趣：如果能夠把它「改成一個我們能夠出版的長度」。經過柏金斯大幅刪修，吳爾甫果然以此書震驚文壇，備受讚譽。此後兩人經常見面，討論吳爾甫新作的主題、結構、情節等等。然而1935年出版第二部長篇《時間與河流》後，許多批評家認為：吳爾甫的兩部極長的小說與一個短篇小說集，都是根據他的直接經驗寫的，似乎不了解形式，只聽斯克利布納編輯部的指揮。…德．浮托還指控吳爾甫的小說都是「柏金斯先生與斯克利布納的裝配線」拼湊出來的。他承認吳爾甫是個天才，但是他又加上一句：「光憑天才是不夠的。」

這些批評傷透吳爾甫的心，決定「走自己的路價格比較ptt」，1937年改與哈潑公司訂約；然而次年9月即因肺結核復發驟逝。

對於他與柏金斯合作期間的種種，批評界最後下了這樣的結論：柏金斯這產婆雖然有時時下最夯候過於粗暴，要叫這難產的作家拿出可以出版的東西，也許還是少不了他。

這句話適用於所有出版編輯，但像柏金斯那樣深具慧眼、慧心、魄力的編輯有幾人？當年讀柏金斯與這三位名家的故事時，我還是靠一支筆養兩個孩子的窮作家，不知日後也會走上編輯之路。然而當時我已了解「編輯生涯不是夢」：你必須清醒，冷靜，才能分辨天才與庸才。

長篇連載的權柄與短篇小說的地雷

不過我的編輯生涯大多在媒體，處理的也多為副刊短稿。1977年底，馬各引介我進《聯合報》副刊組，當時還時興「長篇連載」，每天600至1000字，一部長篇連載四個月或半年，這個權柄主要握在老闆手裡。連載的長篇，一種是他愛讀的歷史小說，一種是草莓級「三廳小說」；還有一種更特殊，整部長篇一大包交下來；我們戲稱為「直升機作家」。

1980年初，高信疆邀我轉至《中國時報》「人間」副刊服務，「三廳小說」和「直升機作家」依然不時通過高層造訪「人間」。高信疆是「紙上風雲第一人」，仍然難擋大勢，曾在「人間」辦公室捶打桌面，慨歎「名譽破產」。當時他能約的連載以武俠小說為主。古龍是嗜酒才子，在「人間」連載武俠時，不時因酒「續稿未到」，我們得替他「捉刀」代寫，才不至於「開天窗」招致讀者電話怒罵。我不會一招半式武功，「捉刀」時總把場景移進室內，描述人物累得癱睡，或者喝茶飲酒，吃飯聊天。後來古龍得知我也為他「捉刀」，送來一大瓶伏特加致謝。—他不知我喝酒會過敏。

1988年我開始主編「人間」，也約了一部武俠連載。1980年秋，因「神州詩社」疑涉匪諜事件被捕並於次年春被「遣送出境」的溫瑞安，已能從香港入境台灣。我在《聯合報》時，採訪過「神州詩社」在亮軒家教兒童習武的實況，遂去他下榻的天成飯店約他寫武俠連載。他猶似驚弓之鳥，面露怯色問道：「妳是不是在開玩笑？」

除了「直升機作家」一次交足稿件，長篇連載大多邊寫邊登。溫瑞安返台時已有傳真機，返港不久即陸續傳來《刀叢裡的詩》，在「人間」連載期間不曾「續稿未到」。──這是他第一次在台灣連載武俠小說，當時稿費一千字五十五元港幣…。

長篇連載面臨「續稿未到」，還不算是大災。最緊張的是短篇小說裡的「地雷」。1987年解嚴之前，蔣氏家族，國共關係，二二八，軍中命案，每一項都屬地雷；編輯必須「慧眼」找出地雷，告知作者移除，否則後患無窮。1969年6月我在「人間」發表〈異鄉之死〉，寫一外省老師中風去世，火化時學生依依送別，結尾形容老師的魂魄將隨雲煙飄回山東故鄉…。當時的主編也有「慧眼」，說是國共不兩立，魂魄怎能回故鄉？我改為「無國界的天空底一絲流雲」才安然發表。1986年10月朱天文在「人間」發表〈炎夏之都〉，連載六天，近三百字寫及金門軍中連環命案，我特別去向在金門當過兵的吳念真求證，他說命案確非虛構；既是事實，發表應無問題…。結果，國防部高層大怒，動用社內外人士層層施壓，命令「人間」刊登道歉啟事：聲明命案「純屬虛構」…。報社某高層還對我說：「就因為是事實，才不能發表啊…。」

編輯生涯不是夢，我們的眼睛睜得再大，也躲不過「高層」掃描。小鼻子小眼睛的格局，永遠難與柏金斯相比。

網路世代的致敬與緬懷

當年報業黃金時代，許多人還享受「吃飯配報紙」，長篇連載是可口的「飯後甜點」。網路大潮來襲後，紙媒漸走下坡，「長篇連載」不再，多數作者只能在出版社出書。問題是，出版社編輯有無「慧眼」熱賣中？蔣家王朝崩解後，網路時代百無禁忌，編輯能「慧眼」識天才固佳，但天才委實難得。我多次評審台灣文學館「長篇小說金典獎」（獎金100萬），每次收到數十本書，多為庸才之作。更可嘆的是，編輯的「慧眼」也逐年弱化，沒有辨識文史常識與敘述邏輯的能力，連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

此時此刻，《天才》電影與中文版的推出，對出版與編輯同業會有什麼啟示？或者，只是網路世代對一個永不復返的人與時代之致敬？──這種緬懷，是很讓人感傷的。

針對中低收入戶認定，有台南的校長表示，家訪時就曾發現有的貧戶家裡有雙B轎車，父母用高級手機。並發現有些弱勢家庭，因不知或不會申請中低受入戶而沒申請。

有校長表示，雖然多數中低收入戶或低收入戶都是真正的弱勢，需要幫助，但從老師家訪或家長以家境清寒申請免繳營養午餐或獎助學金補助來看，還是有家長有收入，只因名下沒房屋，或因沒有在公司或工廠上班，看不到有收入資料，而提出申請。其實有些人在做生意，或擺攤收入不錯，根本不需要補助。

台南市一名校長表示，有名中低收入戶學生常穿著破舊衣服，經家訪發現，家長使用的是好幾萬元的高級手機，但就是捨不得花錢買衣服給孩子穿。也有家長申請營養午餐補助，家訪時卻見父親開雙B轎車，還有人經營小工廠。

有一名偏鄉校長說，不是符合中低收入戶資格的都會去申請中低收入戶，有些人因不知如何申請，或礙於自尊心，寧願不申請，但有些人卻想盡辦法要申請。他曾向里幹事建議，應該多幫助有困難的民眾申請中低收入戶，但里幹事說，太熱心幫助某人申請，反而其他想要申請的人會吃味，罵不公平，實在難為。有校長表示，鄉村不少人因有祖先留下來的共有的土地，家族每個人可能只分到幾坪，卻因名下有土地，無法申請中低收入戶；但有些人很弱勢，亟需幫助，這也是社會上不合理現象，學校應盡量對申請補助的家長，做好把關，不要浮濫同意。

下面附上一則新聞讓大家了解時事

南方澳人稱情人灣的內埤海灘，晚上有許多人到此「尋寶」，隨意亂丟垃圾，留下滿地髒亂，居民抱怨不斷，清潔員工作量暴增一倍，大嘆吃不消；東北角風管處表示，目前已請當地里長協助勸導，提醒遊客帶走垃圾，也請攤商代收，暫不考慮設置垃圾桶。

南方澳內埤海邊夜晚聚集民眾「抓寶」，留下滿地垃圾。 記者吳佩旻／翻攝

隨著「寶可夢」遊戲竄起，許多民眾夜晚造訪內埤海灘，收服遊戲中神奇寶貝，隨身攜帶的飲料杯、塑膠袋等用完就丟，讓美麗海灘變成一片垃圾海。南建里長吳金龍說，平日最多會有200人，假日人數更爆滿一倍，垃圾也跟著爆量。

配合晚上6、7點垃圾清運時間，入夜後不再收垃圾，滿地的垃圾只能等到隔天清潔人員上班再撿，從北濱公園到內埤海灘約1公里長，平時僅1人負責清潔維護，清潔員大嘆「垃圾撿不完！」每天巡視撿垃圾時間增加一倍，垃圾量也增加至少2至3袋。

東北角風景區管理處上個月在觀音聖像旁設置兩處告示牌，提醒民眾「請丟寶貝球，不要丟垃圾」，逗趣標語引人注意，但因效果不彰，上周撤除告示牌，改委由當地里長以口頭告誡遊客，垃圾自己帶走，也要求攤販主動告訴遊客回收垃圾。

地方人士建議設置垃圾桶，減少滿地垃圾問題，東北角風管處表示，先前曾在涼亭設置垃圾桶，但發現有住家錯過倒垃圾時間，就將家庭垃圾整包丟入，增加清潔人員負擔，評估後成效不顯著，決定不再設置，目前正研議解決辦法。

【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 推薦, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 討論, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 部落客, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 比較評比, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 使用評比, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 開箱文, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色)?推薦, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 評測文, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) CP值, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 評鑑大隊, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 部落客推薦, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 好用嗎?, 【海夫健康生活館】專利自調整防滑杖頭 全方位安全手杖 (銀色) 去哪買?

• 一定要買 【德國sonett律動】天然環保除鈣劑 6瓶 1L-瓶(去除污漬陳年鈣漬)現省
• 永遠少一件的 【Life Plus】新一代分子篩無線迷你除濕機(超划算4入組)團購
• 暢銷排行 日本製造Shimomura(檢見崎聰美)四合一蔬果刨切器7件組超值推
• 滿額免運 3M 中傷口專用免縫膠帶(1盒)破盤
• 熱銷中 【莫菲思】海波-120-60-210 重型五層架鐵架-置物架優惠專區